A place called home: Johannesburg Photo Essay [+French translation]

Photographer Toka Hlongwane‘s long term love letter to a city.

Street photographer Toka Hlongwane spent four years documenting life in Johannesburg during a long hiatus in Cape Town. Now returning home to South Africa’s largest city, his love of the metropolis is still strong, despite the recent and past violence that has been visited on this particular part of the country. 

Johannesburg, a city I have called home all my life. A city of milk and honey…and bile as the late poet and novelist Phaswane Mpe describes it in his 2001 novel, Welcome to Our Hillbrow. I am too young to know about the city’s ‘glory’ days back when it was a cosmopolitan metropolis that the minority white people of apartheid South Africa enjoyed. Nor do I have memories of Carlton Hotel – the venue where Elizabeth Taylor married Richard Burton – being the best of its kind in Africa. Tales of Cher or Elton John performing in Johannesburg night clubs elude me, as they elude most black South Africans who couldn’t enjoy the delights of this segregated city. 

The memories and perspective I have of Johannesburg, are of minibus taxis speeding and bullying other motorists as they try to get commuters to their various destinations. I grew up on urban legends of some tsotsi’s (*amaslaams) who have magic spells that make it possible for them to rob you of your money just by tapping your shoulder, or merely touching your arm. The Johannesburg I am acquainted with is a place of street vendors and merchants who sell everything from fresh produce and hot dogs, to counterfeit clothes, thrift merchandise, and pirated DVDs.

I know of its brothels, and religious pilgrims who once stood at the foot Yeoville Hill. Its fly-by-night schools with weird names like Witwatersrand College and Technical University of South Africa as well as its graffiti adorned walls that add a dash of colour to the colonial buildings that once housed oppression. Jozi, as I know it, is a city engulfed by black people of every hue, from every corner of the African continent. Stories of how it has deteriorated in post-apartheid South Africa are abundant. Images of Ponte and its poolside haunt those who used to luxuriate by it. Not me. The alleged indisposed site of the city is all I know. The “back in my day” nostalgic encounters of white people are foreign to me and most of my generation. Just like our nineteenth-century forefathers who migrated to the city from rural homelands to work in the gold mines, we have also interpreted Johannesburg as a hub of expression, opportunity and dream catching.    

Despite its alleged frail frame, Johannesburg is still attracting people from every part of the continent who migrate there to seek a better life. It is a scurry of a place, a polarized ecosystem where all African nationalities exist side by side. The city does not belong to South Africans alone. Rich or poor, this city promises you wealth and success, whether through legit means or an illegal enterprise.As a native of Johannesburg, I had never seen it through the eyes of migrants, who would often describe the city as a fast beast that swallows you whole if you try to stay on par with its bandwidth. Tales of migrants coming to Joburg and not returning home, or returning home either ill or dead means that some approach the city with caution, while others toss that caution to the wind and hit the ground running.

I did not see this city through the intrigued eyes of visitors. I guess I was too close to the elephant to see how huge it actually was. It was only in 2015 that Johannesburg started to excite me. In the previous year I had re-located to Cape Town, the comparatively well-chiseled and manicured city that makes you feel bad for chucking a cigarette butt on the ground. I’d moved to start a new job in this foreign city. Occasionally, my work would post me to Johannesburg, and my colleagues – who weren’t familiar with the place – would draw comparisons between both cities. They described the Johannesburg city centre as dirty, unruly and dangerous. We would drive around running daily errands and I would see the fear on their faces as we approached traffic lights, because they had heard tales of smash and grab robberies that would occur at Johannesburg’s intersections. 

I, on the other hand, would be excited to be home, and to be seeing black people of all nationalities unapologetically claiming every inch of the city. Sidewalks were overflowing with vendors and pedestrians; the streets were alive and people of colour seemed to have some sort of stake in the area. This was completely unlike Cape Town, where mere street vending is considered a threat to tourism,  and most itineraries are not affordable for the regular person of colour. The contrast between the two cities is immense. Cape Town looks and feels like a European zone, while Johannesburg is waving a “This is Africa” banner.

During this time, I began to see Johannesburg through the eyes of a visitor and migrant. I noticed facets I had often overlooked while I’d lived there. The vendors – who were often harassed by metro cops for illegal trading – were no longer now just people I encountered on the sidewalks. They had become symbols of defiance and hope for the economy of people of colour in the city. The rude minibus taxi drivers whom I had loathed while I stayed in Joburg now seemed to me, to be chauffeurs of a black enterprise that was free of white imperialism. The creative beggars at intersections holding up comedic signs or doing funny dances and mime acts became vehicles of narratives with undertones of marginalization, poverty, gentrification, and colonial scars that remain etched on the city’s canvas.

With each visit back to Johannesburg I began to witness purpose on the faces of the dense crowds that crossed paths on the streets of the inner-city. Layers of the metropolis began unfolding as I began to feel like a voyeur who had been living in exile. Each visit would excite me because I knew I was not just going home, but I was also taking my camera on a date that would end in a climax of photographs that couldn’t be taken anywhere else but Joburg. For four years from 2015 and early 2019 I collected images of inner city Johannesburg that I doubt I would have been interested in collecting if I had still been living there.

And this has awakened a new love and appreciation for Johannesburg and its people, who often hightail its streets, ensuring the city’s lights stay on. We can marvel at the kaleidoscopic night sky as the city’s skyscrapers beam multiple hues that shine light on those who maraud its streets at twilight or exchange their day’s experiences over cold beverages, while enjoying the colourful night life. This is the Johannesburg I know and love. This is the place I am returning to as I move back home… or so I had hoped. With recent news and images of xenophobic attacks dominating the media during my plans to return, the Johannesburg I had long loved and admired for its myriad of Africans living side by side, is now home to blood streams that gush out of the wounds of victims of the senseless black-on-black violence. I do wonder if what I thought I was returning to was just a figment of my imagination.       

*Amaslaams are a specific sect of Joburg thugs (tsotsis) that allegedly used black magic to rob people in the 90s and early 2000s. 

This photo essay by Toka Hlongwane (@thesunburntson) comes from a partnership between People’s Stories Project and Something We Africans Got.

Watching the sunset over the city and Yeoville Hill. Taken 16/11/2017.
Le soleil se couche au-delà de la ville et Yeoville Hill. Photo prise le 16/11/2017.

This photograph of Ponte was taken while driving around the city with some friends. I was sitting in the front passenger seat. I shot it through the windscreen of the car. The foreign objects you see in the image are reflections from the window.
J’ai pris cette photo de Ponte pendant que mes amis et moi conduisions en ville. J’étais assis sur le siège passager. J’ai pris la photo au travers de la vitre ce qui explique les reflets que vous pouvez voir dans l’image.

A close up of the iconic Ponte City complex, built in 1975 as decadent apartments. Today it is one of the examples of how Johannesburg has been defaced. The building became synonymous crime and suicides in post-apartheid South Africa. Taken 02/05/2015.
Un gros plan du complexe iconique Ponte City, appartements de luxe construits en 1975. Aujourd’hui c’est l’un des exemples du déclin de Johannesburg. Le bâtiment est devenu synonyme de crime et de suicides en Afrique du Sud post-apartheid. Photo prise le 02/05/2015.

This photograph of trains parked at Park Station (Africa’s largest train station) was taken while I was picture hunting in Braamfontein. It was from Mandela Bridge that I saw cracks in the glass barricade and thought it would make a gnarly filter. Taken 02/04/2018.
J’ai pris cette photo de trains à l’arrêt à Park Station (la plus grande gare ferroviaire d’Afrique) alors que j’étais à la chasse aux images à Braamfontein ; depuis le Mandela Bridge au travers du verre brisé que j’ai utilisé comme filtre. Photo prise le 02/04/2018.

With pure luck, I was photographing cars dashing down the curve using long exposure. These two gentlemen walked into my frame while I was snapping away. I only saw the image when I got home, and it happened to be best image of the day. Taken on 14/04/2017.
Par pur hasard, je photographiais en pose longue les voitures dans le virage. Ces deux hommes sont passés devant moi alors que j’enclenchait l’appareil. Je ne m’en suis rendu compte que plus tard, et je suis très content du résultat. Photo prise le 14/04/2017.

With the high unemployment rate in South Africa, most inner-city dwellers of Johannesburg have turned to recycling as a means of survival. Taken 15/05/2016.
A cause du taux de chômage élevé en Afrique du Sud, la plupart des résidents du centre-ville de Johannesburg recyclent les déchets pour survivre. Photo prise le 15/05/2016.

A man carrying his boxes that he is going to trade at a recycling yard in exchange for cash, while people around him go about their day. I was in a taxi that was driving by when I took this. Taken on 14/04/2017.
Un homme transporte ses boites jusqu’au centre de recyclage pour de l’argent, alors que les personnes autour de lui vaquent à leurs occupations quotidiennes. J’étais dans un taxi en mouvement quand j’ai pris cette photo. Photo prise le 14/04/2017.

I spent about 20 minutes following mamEmily as she scavenged through dustbins looking for plastic to recycle. I couldn’t bring myself to photograph her going through trash because I felt I would be disrespecting her. Luckily along the way, she came across some concrete slabs and sat on one of them to take a break. That is when I approached her. We spoke for a while and eventually she gave me permission to photograph her. Taken 22/08/2015.
J’ai passé à peu près 20 minutes à suivre grand-mère Emily à la recherche de plastique. Je n’eus pas le cœur de la photographier alors qu’elle faisait les poubelles ; je sentais que ce serait lui manquer de respect. Elle a fini par s’assoir sur des plaques de béton pour faire une pause. C’est à ce moment que je me suis approché. Nous nous sommes parlés un moment puis elle m’a autorisé à la photographier. Photo prise le 22/08/2015.

On the same day I also encountered this old lady who was dragging her recyclables. I kept my distance, secretly photographing her. I am always sensitive about how I photograph elderly women enduring hardship. 22/08/2015.
Le même jour j’ai rencontré cette autre femme âgée qui traînait ses déchets recyclables. Je gardai mes distances, la photographiant en secret. Je fais toujours attention à la façon dont je représente les femmes âgées en situation de détresse. 22/08/2015.

Ladies at their food stall preparing to start their day as a customer approaches. Taken 22/08/2015.
Deux femmes derrière leur stand de nourriture se préparant à l’arrivée des clients. Photo prise le 22/08/2015.

Often in the city you will see people walking to their various destinations carrying heavy bags. Some walk further than others. The unemployed youth in the city have seen this as a business venture and render trolley services to struggling pedestrians. Each trip might cost you between R5 to R20 depending on the distance. Taken 02/04/2018.
Souvent en ville vous verrez des personnes marcher dans différentes directions portant des sacs lourds. Les jeunes sans emploi y ont vu une opportunité pour se faire de l’argent et offrent de transporter avec leur caddie les piétons en difficulté. Chaque voyage coûte entre R5 et R20 dépendamment de la distance parcourue. Photo prise le 02/04/2018.

On a rainy afternoon in the CBD a woman looks over her stall as a customer picks their produce. Taken 26/11/2018.
Un après-midi pluvieux dans le quartier des affaires (CBD) où une marchande de fruits et légumes surveille son étale alors que le client se sert. Photo prise le 26/11/2018.
The streets De Villiers and Sophie de Bruyn between Park Station and Noord Taxi Rank are a kilometer of thrift clothes and shoes as well counterfeit designer brands. It’s a vintage clothes lover’s delight. I bought myself a vintage Christian Dior cardigan for only R30 on this day. Taken on 15/04/2017.
Les rues De Villiers et Sophie de Bruyn entre Park Station et Noord Taxi Rank sont un kilomètre de friperies et de vêtements de contrefaçon. C’est un délice pour les amateurs de vintage. Ce jour-ci je m’y suis acheté un cardigan Christian Dior pour seulement R30. Photo prise le 15/04/2017.

It’s hard to measure time by merely using traffic or people as an indicator of when peak hour starts or ends. At every given minute pedestrians and motorists are high-tailing through the city to their destinations in numbers. 15/04/2017.
Il est difficile d’estimer l’heure n’utilisant que la circulation ou les gens comme indicateur du début ou de la fin de l’heure de pointe. Chaque minute les piétons et les motoristes filent vers leurs destinations en très grand nombre. 15/04/2017.

A late afternoon in inner city Johannesburg. People make their way home after a day’s work. Some make their way to their evening shifts and others are en-route to trade the recyclables they have collected throughout the day. I normally shoot Johannesburg at a shutter speed of 1/10 of a second. This allows me to capture a simulation of the actual speed my subjects are traveling in. I would like to stay truthful to the city’s pace and essence; hence I prefer this shutter. 02/09/2016.
Une fin d’après-midi dans le centre-ville de Johannesburg. Les gens rentrent chez eux après leur journée de travail. Certains se dirigent vers leur poste de nuit et d’autres sont en route pour échanger leurs déchets recyclables, collectés dans la journée. J’utilise normalement une vitesse d’obturation de 1/10 par seconde. Cela me permet de capturer une simulation de la vitesse actuelle de mes cibles mouvantes. J’essaye au mieux de mettre en avant le rythme et l’essence de la ville. 02/09/2016.

As pedestrians and vendors cross paths outside Bree Taxi Rank, a security guard mans his post and ensures that all is well. 02/09/2016.
Alors que les piétons et les vendeurs se croisent devant Bree Taxi Rank, un agent de sécurité se tiens à son poste et s’assure que tout va bien. 02/09/2016.

A man directs his frustration at being rained on at me, while other pedestrians seek shelter under a roof of a retail store. I understand his mood though. Being caught in the rain in the downtown Jozi is one of the worst experiences you could ever have. 26/11/2018.
Un homme que la pluie a mis de mauvaise humeur se défoule sur moi, alors que d’autres piétons se réfugient sous la devanture d’une boutique. Je comprends sa frustration. Se faire surprendre par la pluie en centre-ville de Jozi est l’une des pires expériences qui puisse vous arriver. Photo prise le 26/11/2018.

Early morning Johannesburg. Pedestrians are rushing to their destinations and also trying to avoid the cars. 12/10/2018.
Johannesburg de bon matin. Les piétons se hâtent tout en évitant les voitures. 12/10/2018.

Pedestrians hot-step as day breaks in inner city Johannesburg. 12/10/2018.
Les piétons se pressent autour de moi alors que le jour se lève en centre-ville de Johannesburg. 12/10/2018.

An inner-city security guard going beyond his call of duty helps pedestrians cross the road on Bree Street, which is usually full of traffic.
Un agent de sécurité du centre-ville va au-delà de ses fonctions et aide les piétons à traverser la rue sur Bree Street, où il y a toujours beaucoup de circulation.

Comme chez-soi : un reportage photo de Johannesburg

Le photographe Toka Hlongwane a documenté pendant 4 ans la vie à Johannesburg, au cours d’un long hiatus à Cape Town. Il est maintenant de retour dans la plus grande ville d’Afrique du Sud, son amour pour la métropole est toujours aussi fort, malgré la violence récente et passée qui touche cette partie du pays.

Johannesburg, une ville où je me suis toujours senti chez moi. Une ville de lait et de miel… et de bile comme la décrit le poète et écrivain Phaswane Mpe dans son roman de 2001, Welcome to Hillbrow. Je suis trop jeune pour connaitre la gloire passée de la ville, du temps où elle était une métropole cosmopolite dont profitait la minorité de personnes blanches de l’Afrique du Sud pendant l’apartheid. Trop jeune aussi pour me souvenir de l’hôtel Carlton – où Elizabeth Taylor épousa Richard Burton – comme le meilleur de toute l’Afrique. Les récits de Cher ou Elton John se produisant dans les clubs de Johannesburg m’étonnent, comme ils étonnent la plupart des noirs de l’Afrique du Sud qui ne pouvaient profiter des délices de cette ville ségréguée.

Mes souvenirs et ma perception de Johannesburg ce sont les taxis minibus en excès de vitesse, intimidant les autres motoristes alors qu’ils conduisent leurs passagers à destination. J’ai grandi avec les légendes urbaines de certains tsotsi’s (*amaslaams), dont les pouvoirs magiques leur permettent de dérober votre argent simplement en vous tapant l’épaule, ou juste en vous touchant le bras. La Johannesburg que je connais regorge de vendeurs et de marchands qui vous proposent de tout: des produits frais comme des “hot dogs”, des vêtements de contrefaçon, des fripes, et des CDs piratés.

Je connais ses maisons closes, et les pèlerins qui un jour se trouvèrent au pied de Yeoville Hill. Ses écoles de nuit itinérantes et leurs noms étranges comme Witwatersrand College et Technical University of South Africa ainsi que ses murs couverts de graffitis dont les couleurs égayent les immeubles coloniaux qui autrefois logeaient l’oppression. Jozi, comme je l’appelle, est une ville qui déborde de personnes noires de toutes les nuances, de tous les coins du continent Africain. Les récits de son déclin en Afrique du Sud post-apartheid abondent. Les images de Ponte et son bord de piscine hantent ceux qui auparavant s’y prélassaient. Pas moi. Le soi-disant aspect maladif de la ville est tout ce que je connais. Les “de mon temps…” nostalgiques que se racontent entre eux les blancs me sont étrangers, à moi et la majorité de ma génération. Tout comme nos ancêtres du 19ème siècle, qui quittèrent leur terre natale en campagne pour travailler dans les mines d’or de la ville, nous avons la même vision de Johannesburg comme un hub d’expression, d’opportunité, où les rêves se réalisent.

Malgré sa supposée fragile renommée, Johannesburg attire encore des personne de toutes parts du continent qui s’y déplacent à la recherche d’une vie meilleure. C’est un lieu toujours en mouvement, un écosystème polarisé où toutes les nationalités Africaines coexistent. La ville n’appartient pas seulement à l’Afrique du Sud. Fortuné ou non, cette ville promet le succès et la richesse, et ce par des moyens légaux ou des mauvais tours.

Etant né à Johannesburg, je ne l’ai jamais vue au travers du regard des migrants, qui décrivent souvent la ville comme une bête féroce qui vous avale d’une bouchée si vous vous en approchez de trop près. Les histoires de migrants ayant atteint Joburg sans jamais revenir chez eux, ou de retour malade ou mort, font que certains s’en méfient, alors que d’autres font fi de toute prudence et s’y précipitent.

Je n’ai pas non plus perçu cette ville au travers du regard intrigué des touristes. J’étais sans doute trop près de l’éléphant pour me rendre compte de sa taille gigantesque. C’est seulement en 2015 que Johannesburg a vraiment piqué mon intérêt. Les années précédentes j’avais déménagé à Cape Town, une ville par comparaison très ordonnée et manucurée, où il devient impensable de jeter son mégot à terre. Occasionnellement, mon travail m’amenait à Johannesburg et mes collègues – qui n’étaient pas familiarisés avec cet endroit – comparaient les deux villes. Ils trouvaient le centre-ville de Johannesburg sale, chaotique, et dangereux. Nous conduisions pour nos courses quotidiennes et je voyais la peur sur leur visage à chaque feu rouge, parce qu’ils avaient entendu parler des voleurs en deux roues qui ciblent les voitures prises dans la circulation.

A l’inverse de mes collègues, j’avais hâte d’être chez moi et de voir des personnes noires de toutes nationalités revendiquer fièrement leur appartenance à la ville. Les trottoirs débordaient de vendeurs et de piétons; les rues étaient vivantes et les noirs semblaient réellement intégrés dans leur communauté. C’était très différent de Cape Town, où la vente à la sauvette est considérée comme une menace au tourisme et les transports sont trop chers pour une personne noire ordinaire. Le contraste entre les deux villes est immense. Cape Town semble appartenir à la zone Européenne, alors que Johannesburg agite une bannière où est écrit: “Ici c’est l’Afrique”.

Pendant cette période, je commençai à voir Johannesburg au travers du regard des touristes et des migrants. Je remarquai des facettes que j’avais souvent ignorées en y habitant. Les vendeurs – que les policiers harcelaient régulièrement pour trafic illégal – n’étaient plus simplement des personnes quelconques rencontrées dans les rues. Ils devenaient pour moi symbole de défiance et d’espoir pour l’économie des personnes noires de la ville. Les chauffeurs de taxis minibus grossiers qui m’avaient dégoûté quand je vivais à Joburg m’apparaissaient maintenant au volant d’une compagnie noire libérée de l’impérialisme blanc. Les mendiants ingénieux aux carrefours qui tenaient des pancartes humoristiques ou qui dansaient d’une drôle de façon devenaient pour moi les portes paroles de l’exclusion, la pauvreté, la gentrification, et les cicatrices coloniales dont les traces restaient visibles sur la toile de la ville.

A chaque visite à Johannesburg je prenais un peu plus conscience de la détermination sur les visages des foules denses dont les chemins se croisent en centre-ville. Les pages de la métropole s’ouvrirent à moi et je me senti comme un voyageur en exil. J’avais hâte à chaque visite car je savais que je ne rentrais pas simplement chez moi, mais j’emmenais mon appareil photo en balade amoureuse qui se finissait en climax de photos n’ayant pu être prises qu’à Joburg. Pendant 4 ans, de 2015 jusqu’au début 2019, je collectionnais des images du centre-ville de Johannesburg qui ne m’auraient sans doute pas intéressées si j’y avais vécu.

Et cela a réveillé en moi un nouvel amour et de l’estime pour Johannesburg et ses habitants, qui se pressent dans ses rues et pour qui ses lumières restent allumées. Nous pouvons nous émerveiller de la nuit kaléidoscopique alors que les gratte-ciels de la ville rayonnent de multiples couleurs qui éclairent ceux qui déambulent à la tombée de la nuit, ou bien ceux qui parlent de leur journée autour de boissons fraiches, tout en profitant de la vie nocturne colorée. C’est elle, la Johannesburg que je connais et que j’aime. C’est là où je retourne quand je rentre chez moi… en tout cas c’est ce que j’espérais. Avec les nouvelles récentes et les images d’attaques xénophobes qui dominent les médias pendant que je préparais mon retour, la Johannesburg que j’avais tant aimée et admirée pour sa myriade d’Africains vivants côte-à-côte saigne désormais des blessures des victimes de la violence insensée des noirs contre les noirs. Je me demande maintenant si ce que j’avais pensé de cette ville n’était que le fruit de mon imagination.

* Les Amaslaams sont une secte particulière de malfaiteurs de Joburg (tsotsis) qui prétendument utilisaient la magie noire pour voler les gens dans les années 90 et début des années 2000.

Ce photo reportage réalisé par Toka Hlongwane (@thesunburntson) est le fruit d’une collaboration entre People’s Stories Project et Something We Africans Got

Traduit par Noémie Dignat